52 岁的刀郎又火了。但这次的走红，与以往有些不同。

习惯了刀郎西域大漠风格的乐迷，这次被他混杂着聊斋谜语与民间曲牌的新概念，弄得有点摸不着头脑。

新专辑《山歌寥哉》中的一首《罗刹海市》，更是意味深长，几乎立即就掀起了全网解读风潮。

(资料图片)

暗讽华语乐坛的不如意？对多年私人恩怨的一次性了断？

还是很简单，就想要玩把新的？

△《山歌寥哉》

1

罗刹海市，光怪陆离

00 后或许会有点蒙：这位大叔你谁啊？

差得太远，早在网生代出生的那几年，刀郎就已经火遍大江南北。"2002 年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些 "" 你是我的情人，像玫瑰花一样的女人 "…… 凭借《2002 年的第一场雪》《情人》《西海情歌》等爆款歌曲，刀郎成为当时彩铃歌曲下载量最高的歌手，周杰伦都得往后数。

△刀郎 mv 截图

" 用现在的话讲就是魔音灌脑，脱口就唱。" 很多被动听歌的人也慢慢成为了刀郎的乐迷，商场、小巷、广场，放学路上到处都能听到，不知不觉成了青春记忆。

彼时的刀郎，豪迈粗犷的曲风、热辣直白的歌词、沧桑浑厚的唱腔，似西北荒漠上一匹苍凉奔腾的老马，爱恨情仇都那么直来直往。

而今天，《罗刹海市》里的他好像戴了面具隐于街市，把他的鸭舌帽压得更低。

为什么突然就 " 变调了 "？他想表达什么？

△刀郎上电视节目截图

经过一些 " 文化人 " 的解读，我们知道了，罗刹海市来自蒲松龄《聊斋》中的一个故事，讲述了一个风姿俊朗的华夏子弟来到罗刹国，那里颠倒黑白、以丑为美，为了融入他们的社会，少年不惜把脸抹黑扮丑，却被盛赞美得无边。

歌曲里充满了谐音梗，一丘河，一丘貉；苟苟营，蝇营狗苟 …… 不难想象，作词人是想像蒲松龄一样，暗讽人情社会里的荒诞与不堪。

因为写得不够 " 明白 " 不够 " 清楚 "，有人开始猜测，刀郎是在用一首歌来了断十多年前的一段 " 业内恩怨 "，是一种 " 骂人不带脏字 " 的复仇，甚至还列举了一连串的歌坛大腕儿的名字，并一一对号入座 …… 于是有人开始欢呼，直呼过瘾。但这也只是一种猜测，一种想象。

△刀郎接受采访截图

实际上，十多年来，刀郎从来没有表达和应和过这种 " 想象的情绪 "，他把时间都给了他热爱的人和热爱的音乐。

是的，你们小看了这个人，这个人的心胸要比你们想象得更宽，容得下东西也更多，更复杂。

而就音乐而言，这也不是刀郎第一次尝试民歌、小调与摇滚的融合。上一张专辑《弹词话本》，他就把评弹、昆曲，琵琶、三弦、曲笛，融入了流行音乐。

" 就像话本小说一样，这里是一个小书场，我是‘说话人’，希望听众能变成‘看官’，找到我们于时间于空间存在过的痕迹。" 刀郎受访时说。

有人说，刀郎看惯了人世的纷繁复杂，心里早淡了。

也有人说，《罗刹海市》是他的 " 封喉之作 "，为的就是让人们想起，有这样一个人，还在认真搞音乐，照一照他看不惯的娱乐圈。

△少年刀郎 CCTV15《音乐人生》节目截图

2

" 苦行僧 " 的前半生

刀郎成名之前，" 苦 " 是刻在他骨子里的字眼。

小时候父母长期在外演出讨生活，他和哥哥留守在爷爷奶奶家。在长兄如父的年代，脾气暴躁的哥哥成了刀郎儿时的 " 梦魇 "，三句话不对路就是一顿胖揍。

慢慢地，刀郎变得沉默寡言，好在学音乐的表哥为他打开了音乐之门，成长路上的苦有所化解。

好景不长，在哥哥离世的那一年，刀郎心中极大的负罪感让他痛苦自责。不止一次在节目中忏悔：" 为什么他走之前不可以对他好一点？如果我不和他吵架是不是就不会出事了？是我这个当弟弟的自私和仇恨害死了他。"

他在钢琴上疯狂地宣泄情绪，为哥哥写出了那首《流浪生死的孩子》。高中辍学，刀郎便背着一把吉他离家出走，他对家人说：" 我要去追逐我的音乐梦，不成功绝不回来。"

在歌舞厅，他边打工边偷师，成都、重庆、西藏、西安四处 " 流浪 "。后来组建了手术刀乐队，发誓要像罗大佑那样，做一把 " 解剖社会的手术刀 "。

可这把 " 刀 " 还未开锋，便被现实淹没了。

" 如果我真的爱音乐，我就不能让音乐养活我。"" 偏执 " 的价值观也让经营没多久的手术刀乐队解散，妻子也选择了离开。

随着人生灰暗时刻的来临，这个男人开始面对现实。

刀郎来到新疆，扎根当地，寻找灵感。传统的五声音阶，听起来或许有些 " 土 "，但这些 " 土 " 里生长起来的歌，却是最动情的歌。

很快，刀郎迎来了人生第一次的小成功，为新疆某卫星天线公司写的一首歌火了 …… 随后，2001 年首张个人专辑《大漠情歌》，2003 年《西域情歌》，2004 年《2002 年的第一场雪》……

在精英主导的音乐市场，刀郎这种不分青红皂白，就是唱就是喊，直白嘹亮的歌风，很快征服了广大听众。

△刀郎专辑《喀什噶尔胡杨》

3

行走民间，见真见情

" 来吧，点首刀郎。"KTV 里，甲摸着略略 " 显怀 " 的肚子说。乙看着丙，呵呵笑起来，" 还不赶紧拿个话筒，一起搞哎！"

中年男人的友谊，往往就是从包间里一首合唱歌曲开始的。

" 土里土气 " 的 " 野生歌手 " 之歌，穿越时光，即便到了如今，也依然拥有顽强的生命力。

刀郎，无疑是一个破局者，他补充了精英通俗音乐市场当中，属于普通人那块渴望直抒胸臆的空白。

爆火之后，刀郎遭遇到了业内业外众多质疑。经历了风雨，他开始对自己重新审视。

在节目中他说：" 我的音乐其实就是民歌，身边发生的事都是可以随便唱的，是一种质朴的、通俗的 ……"" 质朴、简单、亲民 " 也是他最初追逐的 " 音乐梦。

2012 年，刀郎举办了 " 告别 " 演出，自此淡出大众视野。

这一别，差不多 10 年。

2020 年，他回来了，带着他的新专辑《弹词话本》。依旧亲民。

这一次是《山歌寥哉》。他几乎让所有人目瞪口呆，之后又是一听再听。

专辑介绍说：俗话说有假诗文，无假山歌，山歌乃民间性情之响。唱民间的歌，说民间的事。

无论是《罗刹海市》，还是《花妖》《镜听》《路南柯》，每首歌的曲调和韵味都让人沉醉，歌曲调子分别来自广西山歌调、时调、栽秧号子、绣荷包调、闹五更调、河北吹歌等。刀郎依旧很 " 土 "，依旧在 " 土 " 里找到了灵感，做了很多人想做却不敢去做的事。

《聊斋》中，男与女、善与恶、债与偿、强与弱、神圣与亵渎，充满了对立。细细品味，整张《山歌寥哉》，包括大火的《罗刹海市》，除却显而易见的批判味道，浓浓的乡土气息与柔和质朴也是扑面而来。

有人说，人长大了，就应该听一些更加复杂的，更加思辨的，更加高贵的东西。

这次的刀郎，够复杂，够思辨，也够高贵，虽然他依旧行走民间，依旧 " 土得掉渣 "。

现代快报 + 记者 宋经纬

（校对 张静超 编辑 吴嫣然）